ಗುರುವಾರ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 30, 2025

ಸುಗಿಪು

ಲಚ್ಚಿಮಿಡ ನಟ್ಟೊನುಗ

ಅಪ್ಪೆ ಲಚಿಮಿ ಪಣವು ಕೊರ್ದು
ಕಾಪೊಡಿತ್ತೆ ಈರೆಯೇ
ಕೆಪ್ಪೆ ಯಾನ್ ಬೂಮಿ ಬತ್ತ್
ಶಾಪೊ ನಮಕ್ ಬೊರ್ಚಿಯೆ//

ಸೀಕ್ ಸಂಕಡ ಕೊರಂದೆ ಈರ್
ಕಡಪ ದೇಸೊಗು ಪಾಡ್‌ಲೆ
ದೇಕಿ ಇಜ್ಜಿ ನಮಡ ಮೂಲು
ಇರೆ ಬುಡ್ಪಿ ಬಾಲೆಲತ್ತ್‌ಯೆ

ಅಡ್ಡ ಬೂರ್ದು ಕೇನೊಂದುಲ್ಲ
ಹೆಡ್ಡೆರೆನ್ ಸುದಾರ್ಪೊಡು
ಎಡ್ಡೆ ಪಾತೆರ ಬಾಯಿಡ್ ಬರಡ್
ರಡ್ಡ್ ದಿನೊತ ಬಾಲ್ವೆಡ್

ಸಾರ ಸಾರ ಬಯಕೆಲಿಜ್ಜಿ
ಅಪ್ಪೆ ಇರೆನ್ ಸುಗಿಪೊಡು
ಬಾರ ತುಂಬೆರೆ ಸಗ್‌ತಿ ಇಜ್ಜಿ
ತಪ್ಪು ಇತ್ಂಡ ಮಾನ್ಯೊಡು

ಮೋಸ ಒ೦ಚನೆ ನಮಡ ಇಜ್ಜಿ
ನಂಜಿ ಮಚ್ವರ ನಂಕ್ ಬೊರ್ಚಿ
ಮಾತ ಇರೆನ ಕುಸಿತ ಲೀಲೆ
ಪೂರ ಕಷ್ಟ ದೂರ ದೀಲೆ//
@ಹನಿಬಿಂದು@
31.10.2025



ಚುಟುಕು

ಚುಟುಕು
ಅವನು ಅವನಿಗಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ
ಅವಳು ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದಳು
ಅವನಿಗೆ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಅವನಿಂದಲೇ..
ಅವನಿಗೆ ಅವನು ಬೇಕಲ್ಲವೇ?
@ಹನಿಬಿಂದು@

tanka

ಗುರುವಾರ-ಟಂಕಾ.

ಬೆರಿ ಪಾಡಡ
ದೂರ ಪೋವಡ ನನ
ಬೆರಿಸಾಯಾಲ
ಎಡ್ಡೆಡಿಪ್ಪುನ ಧರ್ಮ
ದೂರಾಂಡ ನಮ್ಮ ಕರ್ಮ
@ ಹನಿಬಿಂದು@
30–10–2025

ಗುರುವಾರ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 23, 2025

ಟಂಕಾ

ಟಂಕಾ 

ಅಲೆನ್ ತೂಯೆ
ಕೈತಲ್ ಪೋಯೆ ಕೂಡ್ಲೆ
ರಡ್ಡ್ ನೆರ್ಯಲ್
ಪೆಟ್ಟ್‌ಲಾ ಪಾಡುವಲ್
ಬಲಿತ್ ಪಿರ ಬತ್ತೆ 
@ಹನಿಬಿಂದು@
23.10.2025

ನಮ್ಮ ಬಾಸೆ

ನಮ ಕನ್ನಡ ಬಾಸೆಗ್ಲಾ ದಾಯೆ ಜಾಗೆ ಕೊರೊಡು?

ತುಲುವೆರಾಯಿನ ನಮ ತುಳುನಾಡ್ ದ ಉದಯ ಆಯಿನ ಪರ್ಬ ಮಲ್ತ್ಂಡ ಯಾವಂದ? ಕನ್ನಡೊದ ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವೊದ ಉಚ್ಚಯ ನಮ ದಾಯೆ ಮಲ್ಪೊಡು ಪನ್ಪಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ನಮಕ್ ಮಾತೆರೆಗ್ಲಾ ಬರ್ಪಿನವು ಸಾಜ. ತುಳುನಾಡ್‌ಡ್ ಇಪ್ಪುನ ನಮ ಪೂರ ತುಳು ಅಪ್ಪೆನ ಮಟ್ಟೆಲ್ದ ಜೋಕುಲು ಸರಿ. ಆಂಡ ನಮ್ಮ ತುಳು ಅಪ್ಪೆ ಉಂತುದಿನಿ ನಮ್ಮ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯೊಡು ಆತೆ?

" ಜೈ ಭಾರತ ಜನನಿಯ ತನುಜಾತೆ ಜಯ ಹೇ ಕರ್ನಾಟಕ ಮಾತೆ" ಪಂದ್ ಕುವೆಂಪು ಅಪ್ಪೆ ಮಗಲೆನ್ ಪುಗಾರಿ ಲೆಕ್ಕ, ಕನ್ನಡ ಅಪ್ಪೆನ ಒಂಜಿ ಮಗಲ್ ಅತ್ತ್‌ಂಡಲ ಸಗೆ ಸಂಗಡಿ ಲೆಕ್ಕ ನಮ್ಮ ತುಳು ಅಪ್ಪೆ. ಅಂಚ ಇಪ್ಪುನಗ ತುಳುಕ್ಕುಲ್ಲಾ ಕನ್ನಡದ ಲೆಕ್ಕೊನೆ ಸಾರ ಸಾರ ಒರ್ಸೊದ ಪಿರಪತ್ ಉಂಡುಗೆ. ಇಲ್ಲಡ್ ನಮ ಅಪ್ಪೆ ಬಾಸೆ ತುಳುನು ಅಮ್ಮಡ ಕಲ್ತ. ಆಂಡಲ ನಮ ಸಾಲೆಗ್ ಪೋದು ನಮ್ಮ ಅಲೋಚನೆಲೆನ್ ಬರೆಯರೆ ಬೊಕ್ಕ ಬೇತೆಕ್ಲೆನ ಯೋಚನೆಲೆನ್, ನಂಬೊಲಿಗೆನ್ ಓದರೆ ಸುರುಟ್ಟು ಕಲ್ದಿನಿ ಕನ್ನಡ ಬಾಸೆಡ್. ಅಂಚ ಇಪ್ಪುನಗ ನಮ ತುಳುನಾಡ್‌ಡ್ ಪುಟ್ಟುದು ಬುಲೆಯಿನಕುಲೇ ಆಂಡಲಾ ಈ ಕರುನಾಡ್‌ಗ್ ಸೇರ್ದಿನ ಕಾರನೊಡು ನಮ ಕನ್ನಡಮ್ಮನ ನೀರ್‌ಲಾ ಪರೊಂದು ಉಲ್ಲ. ಅಂಚ ಆನಗ ನಮ್ಮ ರಗುತೊಡುಲಾ ಕನ್ನಡದ ಕಮ್ಮೆನೆ ತುಲುಡ್ದು ಬೊಕ್ಕ ಕಂಡಿತ ಬರ್ಪುಂಡೆ. ಅಂಚಾದ್ ನಮ ಪೂರ ಒಟ್ಟು ಸೇರ್ದ್ ಕನ್ನಡ ರಾಜ್ಯೊತ್ಸವೊನ್ಲಾ ಆಚರ್ನೆ ಮಲ್ಪುನವು ನಮ್ಮ ದರ್ಮ ಆತೇ?

ಪ್ರತಿ ಇಂಗ್ಲಿಸ್ ಒರ್ಸೊದ ನವೆಂಬರ್ ತಿಂಗೊಲ್ದ ಸುರುತ್ತ ದಿನತ್ತಾನಿ ಇಡೀ ಕರುನಾಡು ಅತ್‌ಂಡ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯೊದ ಜನಕ್ಕುಲಾಯಿನ ನಮ ಕನ್ನಡ ರಾಜ್ಯೊ ಆಯಿನ ಕುಸಿಕ್ ಅವೆನ್ ಪರ್ಬೊದ ಲೆಕ್ಕ ಆಚರ್ನೆ ಮಲ್ಪುವ. ಕನ್ನಡ ಬಾಸೆ, ಪಿರಾಕ್ ದ ಕಟ್ಟ್‌ಲು, ಆಚರ್ನೆಲು ಪೂರ ಒರಿಯರೆ ಬೋಡಾದ್, ನಮ್ಮ ಜೋಕುಲು ಅವೆನ್ ತೂದು ನನ ಅಕುಲ್ಲಾ ಅವೆನ್ ದುಂಬುಗು ನಡಪಾವೊಂದು ಪೋಯರೆ ಆವು ಬೋಡು. ಪರ ಊರುಗು ಪೋಯಿನಲ್ಪ ತುಳು, ಕನ್ನಡದಕ್ಲು ಒಟ್ಟಾದ್ ನಮ ಕರ್ನಾಟಕದಕುಲು ಪನ್ಪಿನ ಕುಸಿಟ್ಟೆ ದಿನ ದೆಪ್ಪುವೆರ್.ಗಟ್ಟದ ಮಿತ್ತ್ ಏರಾಂಡಲಾ ನಮ ಪೋಂಡ ಆತ್‌ಂಡ ಅಲ್ಪದಕುಲು ಇಡೆ ಬತ್ ಬ್ಯಾರ ಮಲ್ಪೊಡಾಂಡ ನಮಕ್ ಅಕ್ಲೆಡ ಪಾತೆರ್ಯರೆ ಸಾಯಗ್ ಬರ್‌ಪಿನಿ ಕನ್ನಡೊನೆ ಆತೆ?

ಕನ್ನಡ ನಾಡ್ ಪಂದ್ ಪಟ್ಟ್‌ನಗ ತುಳುತ ನಮ್ಮ ಜಾಗೆನ್ಲಾ ಹಿರಿಯಕ್ಲು ಕರ್ನಾಟಕೊದೊಟ್ಟಿಗೆ ಪಾಡಿಯೆರ್. ಅಕುಲು ಮಿನಿ ನಮನ್ ಕೇರಲೊದ ಒಟ್ಟುಗು ಪಾಡ್ದುಂಡ ನಮ ಮಾತ ಇನಿ ಮಲಿಯಾಲಿ ಕಲ್ಪೊಡಿತ್ಂಡ್. ಅಂಚಾದ್ ಪರ ರಾಜ್ಯೊಗು ಪೋಯಿನಪಗ ನಮ ಕರ್ನಾಟಕಡ್ ಪುಟ್ಟಿ ಬಲತಿನ ಜೋಕುಲು ಪನ್ಪ. ಪರ ದೇಸೊಗು ಪೋಯಿನಪಗ ನಮ ಇಂಡಿಯಾದಕ್ಲು ಪಂದ್ ಪನ್ಪ. ಅಡೆಗ್ ನಮಕ್ ಮೂಜಿ ಅಪ್ಪೆಡಿಕುಲು. ಪೆದಿ ಅಪ್ಪೆಲಾ ಸೇರ್ಂಡ ನಾಲ್ ಜನ. ಅಜ್ಜಿನ್ಲಾ ಪತ್ಂಡ ಐನ್ ಜನ. ಭಾರತ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ಆಂಡ ಕನ್ನಡ ನಮ್ಮ ಮಲ್ಲಮ್ಮ, ತುಲುವಲ್ಪೆ ನಮ್ಮಪ್ಪೆ. ನೇಲ್ಯಪ್ಪೆನ್ಲಾ ನಮ ಓಲ್ಲ ಬುಡ್ದು ಕೊರ್ಪುಜ ಅತೆ? ಆರ್ಲಾ ನಮ್ಮಾರೆ... ನಮಲಾ ಅರೆನ ಜೋಕುಲೆ..ಅಂಚಾದ್ ನಮ ರಾಜ್ಯೊತ್ಸವೊದ ಆಚರ್ನೆಗ್ಲಾ
ಒಟ್ಟು ಸೇರೊಂದು ಗಾಂಡ್ ಗೌಜಿಡ್ ಮಲ್ಪೊಡು.

ನಂದಲಿಕೆದ ಕವಿ ಪಿರಾಕ್‌ದ ಲಕ್ಶ್ಮೀಸೆರ್ಲಾ ತುಲುನಾಡ್ದಾರೆ ಆಂಡಲಾ ಆರ್ ಬರೆಯಿನ ಸಾಯಿತ್ಯೊಲು ಪೂರಾ ಕನ್ನಡೊಡು ಉಂಡುಗೆ. ತುಳುನಾಡ್‌ದ ನಮ್ಮ ಕಲಾವಿದೆರ್‌ಲಾ, ಮಸ್ತ್ ಜನೊಕ್ಲೆಗ್ ನಮ ಮುಟ್ಟೊಡು ಪನ್ಪಿನ ಕಾರನೊಗು ಕನ್ನಡ, ತೆಲುಗು, ತಮಿಲುದಂಚಿ ಮೋನೆ ಪಾಡೊಂದು ಉಲ್ಲೆರ್. ಬೇಲೆಗಾದ್ ಪರ ಊರುಗು ಪೋದು ಬದುಕುನ ನಮ್ಮ ತುಳುವೆರ್ ಅಪ್ಪೆ ಬಾಸೆನ್ ಮರತ್ ಆ ಊರುದ ಬಾಸೆಲೆನೆ ಅಕ್ಲೆನ ಜೋಕುಲೆಗ್ ಕಲ್ಪಾವೊಂದು ಉಲ್ಲೆರ್.

ಆವು ಏತೋ ಜನಕ್ ತುಳು ಪಾತೆರುನಿ ಪಂಡ ಯಾನ್ ಎಲ್ಯ ಆಪೆ ಪನ್ಪಿನ ಬೇಜಾರ್ ಉಂಡು. ಅಂಚ ಅಕುಲು ಅಕ್ಲೆನ ಜೋಕ್ಲೆಡ ಕನ್ನಡೊಡೆ ಪಾತೆರುವೆರ್. ಅಡೆಗ್ ಒಂಜಿ ಜನಾಂಗೊದ ತುಳು ದುಂಬು ಪೋವಂದೆ ಬಾಸೆ ಅಕ್ಲೆನ ಕುಟುಮೊಡು ಅಲ್ಪೊನೆ ಸೈತ್ ಪೋಪುಂಡು. ಅಂಚ ಆಯರೆ ಅವ್‌ಕಾಸ ಕೊರಂದೆ ನಮ್ಮ ಬಾಸೆಲೆನ್ ನಮ ಗಳಸೊಂದು, ಒರಿಪವೊಂದು ಪೋಪಿನ ಮಾಮಲ್ಲ ಜಬದಾರಿ ನಮ್ಮ ಪೂರ ಜನೊತ್ತ ಪುಗೆಲ್ಡ್ ಉಂಡು. ಸರಿ ಅತ್ತೆ? ಐತ ಒಟ್ಟುಗು ಕನ್ನಡೊನು ಒರಿಪಾಯರೆಗ್ಲಾ ನಮ ನಮ್ಮ ಕೈಟ್ ಆಯಿನ ಸಾಯ ಮಲ್ತೊಂದು, ಬರೆಯೊಂದು, ಓದೊಂದು, ನಮ್ಮ ಲಿಪಿ ನಮಾತೆಗೆ ಕಲ್ತೊಂದು ಬತ್‌ಂಡ ಎಲ್ಯ ಪಿರಾಕ್ ದ ನಮ್ಮ ಪಾತೆರ ಮರಪಂದೆ ಪೋವು. ಇಜ್ಜಿಡ ಬೇತೆ ಕೆಲವು ಬಾಸೆದ ಲೆಕ್ಕ ಸಯಿತ್ ಪೋವು ಮಾರ್ರೆ... ನನ ಬಾಸೆಲೆನ್ ಒರಿಪುನ ಬೊಕ್ಕ ಗಲಸುನ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಜಬದಾರಿ . ಅವೆನ್ ದುಂಬುದ ಜನಕುಲೆ ಎದುರು ಕೊನೊದು ದೀಪುನಿ. ಬೊಕ್ಕ ದುಂಬೊತ್ತ ತರೆ ಕೊರೊಡಾಯಿನಿ ನಮ್ಮ ಜೋಕುಲು , ಅಕುಲು ಅಕ್ಲೆನ ಕಾಲೊಡು. ಅಪಗ ಪೂರಾ ಲೋಕ ಇಂಗ್ಲಿಸ್‌ಮಯ ಆಪುಂಡು.‌ ದಾಯೆ ಪನ್ನಗ ನಮ್ಮ ಜೋಕುಲು ಕಲ್ಪುನಿ ಅವೆನೆ ಅತೇ?

ತುಳು ಆವಡ್ ಕನ್ನಡ ಆವಡ್, ಒರಿಯೊಡು. ಪರ್ಬ ಉಚ್ಚಯೊಗು ಮಾತ್ರ ಆತ್, ನಿಚ್ಚ ಗಲಸುನ ಬದ್ಕ್‌ದ ಬಾಸೆ ಆದ್ ಅವು ಒರಿಯೊಡು. ಬ್ಯಾರೊಗಾದ್ ನಮ್ಮ ದೇಸೊಗು ಬತ್ತಿನ ಇಂಗ್ಲಿಸ್‌ದಕ್ಲೆನ್ ತೂಲೆಗೆ. ಸಾಲೆ ಓಪನ್ ಮಲ್ತ್‌ದ್ ಏತ್ ಸೋಕುಡೆ ಅಕ್ಲೆನ ಬಾಸೆನ್ ಮಾತೆರ್ಲಾ ಕಲ್ಪುಲೆಕ್ಕ ಮಲ್ತೆರ್! ಆತೆ ಅತ್.... ಒರಿಪಾದ್‌ಲಾ ಪೋತೆರ್. ಇತ್ತೆ ನಮಕ್ ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪೆ ಬಾಸೆಡ್ದ್ ಸೋಕು ಇಂಗ್ಲಿಸ್ ಬರ್ಪುಂಡು. ಅಂಚೆನೆ ನಮ್ಮ ಬಾಸೆನ್ಲಾ ಪೂರೆರೆಗ್ ಪಟ್ಟೊಡು. ಕನ್ನಡ ಆವಡ್ ತುಳು ಆವಡ್, ಪರ್ಬ ಮಲ್ತ್ ಬಾಸೆದ ಬುಲೆಚ್ಚಿಲ್‌ಗ್ ನಮ ಪೂರ ಒಂಜಾವೊಡು. ನಿಕುಲು ದಾದ ಪನ್ಪರ್?
@ಹನಿಬಿಂದು@


ಅಂಚೆ ದಿನ ಲೇಖನ

ಅಕ್ಟೋಬರ್ 9 – ವಿಶ್ವ ಪೋಸ್ಟ್ ಅಪಿಸ್‌ದ ದಿನ

ಅಕ್ಟೋಬರ್ ತಿಂಗೊಲ್ದ 9ನೇ ದಿನ, ವಿಶ್ವ ಅಂಚೆ ದಿನ (World Post Day) ವಿಶ್ವ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಪೀಸ್ದ ದಿನ ಪಂದ್ ಆಚರಣೆ ಮಲ್ಪುವೆರ್. ಉಂದು ಆ ದಿನೊತ್ತ ಪಿರಾವುದ ಕತೆ  ದಾದ ಪಂಡ  1874 ನೇ ವರ್ಷದ ಅಕ್ಟೋಬರ್ 9 ದಾನಿ ಸುರು  ಆಂಡ್. ಆ ದಿನ ಸ್ವಿಟ್ಜರ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನ ಬೆರ್ನ್ ನಗರಡ್,ಯೂನಿವರ್ಸಲ್ ಪೋಸ್ಟಲ್ ಯೂನಿಯನ್ (UPU) ಪಂದ್ ಒಂಜಿ ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಂಸ್ಥೆ ಸ್ಥಾಪನೆ ಆಂಡ್. ಉಂದೆತ್ತ ಉದ್ದೇಶ ದೇಸ ಸೇವೆ ಅಂಚೆನೆ  ಪೊಸ್ಟ್ ದ ಸೇವೆಗ್ ಒಂಜಿ ನಿಯಮ, ಒಂಜಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಕನವೊಡು ಪನ್ಪಿನವು.ಬೊಕ್ಕ ಸಮುದಾಯದ ಸೇವೆ ಸುಲಭ ಮಲ್ಪುನವು ಆದಿತ್ತ್ಂಡ್.

UPU ಸ್ಥಾಪನೆ ಆಯಿನ ದಿನೊತ್ತ ನೆಂಪುಗು 1969 ರ್ದ್ ವಿಶ್ವ ಅಂಚೆ ದಿನ ಆಚರ್ನೆ ಮಲ್ಪುನ  ಸುರು ಆಂಡ್. ಅವೆರ್ದ್  ಬೊಕ್ಕ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 9 ದಾನಿ  ಪ್ರತಿ ವರ್ಸ ಅಂಚೆ ಸೇವೆದ ಮಹತ್ವ ಜನೊಕ್ಲೆಗ್ ತೋಜಾಯರೆ, ಆವೆತ ಬಗ್ಗೆ ವಿಸಯೊ ಕೊರಿಯೆರೆ,  ಜೋಕ್ಲೆಗ್, ಜವನೆರೆಗ್ ಪೋಸ್ಟುದ ಬಗ್ಗೆ ಎಡ್ಡೆ ಪ್ರೇರಣೆ ಕೊರ್ಪುನ. ಬೇಲೆನ್ ಆವು ಮಲ್ತೊಂದು ಉಂಡು. 

ಅಂಚೆ ಸೇವೆ – ಕಾಲದ ಬದಲಾವನೆ

ಪಿರಾವುದ ಕಾಲೊಡ್ದು ಜನ ಕಾಗಜಿ ಬರೆಪೆರ್, ದುಂಬು ತಾರಿದ  ಒಲಿಟ್ಟ್  ಬರೆವೊಂಡು  ಇತ್ತೆರ್. ಬೊಕ್ಕ ಬೊಕ್ಕ ಪೇಪರ್ ಬತ್ಂಡ್. ನಮಕ್ ನಮ್ಮಕ್ಲೆಗ್ ದಾದಾಂಡಲಾ ವಿಸಯೊ, ಮಾಹಿತಿ ಮುಟ್ಟಾವೊಡಾಂಡ, ವಿಸಯೊಲೆನ್ ಅರಿಕೆ ಮಲ್‌ತೊನೊಡು ಪಂದ್ ಆಂಡ, ಮನಸ್ದ ಪತೆರೊಲೆನ್ ನಮ್ಮಕ್ಲೆಡ ಪಟ್ಟೊನೊಡು ಪಂದ್ ಆಂಡ ಅಪಗದ ಕಾಲೊಡು  ಫೋನ್ ಇತ್ತಿಜಿ. ಅಪಗ. ತನ್ಕ್ ಗೊತ್ತಿತ್ತಿ ಅಚ್ಚರೊಡು ಪೇಪರ್‌ಡ್ ಬರೆದ್ ಪಿರವುಡು ಆವು ಏರೆಗ್ ಸೇರೊಡ ಅಕ್ಲೆನ ಎಡ್ದ್ರಸ್ ಬರೆದ್ ಪೋಸ್ಟ್ ದ ದಬ್ಬಿಗ್ ಪಾಡ್ಂಡ ಮನದಾನಿ ಕಾಂಡೆ ಪೋಸ್ಟ್ ಮ್ಯಾನ್ ಅವೆನ್  ಪತೊಂದು ಪೋಪೆರ್. ಬೊಕ್ಕ ಆವು ವಾ ಊರುಗು ಪೋವಡಾ ಆ ಊರುಗು ಸೀಲ್ ಪಾಡ್ದ್ ಅವೆನ್ ಬಸ್ ಟ್ಟಾ ಇಜ್ಜಿಂಡ ರೈಲ್ ಡಾ ಪಾಡ್ದ್ ಕಡಪುಡುವೆರ್. ಅವೆರ್ದ್ ಬೊಕ್ಕ  ಒಂಜಿ ವಾರ ಕಾಪೊಡು.  ಅಪಗ ಆವು ನಮಕ್  ಬೊಡಿತ್ತಿನಕ್ಲೆಗ್  ತಿಕ್ಕುಂಡು, ಅಕ್ಲೆಗ್ ಓದೆರೆ ಬತ್ಂಡ ಅಕುಲು ಓದುದು ಅರ್ಥ ಮಲ್ತೊನ್‌ವೆರ್ . ಇಜ್ಜಿಡ ಪೋಸ್ಟ್ ಮೆನ್ ಇಜ್ಜಿಡ ಏರಾಂಡ ಬರವು ಕಲ್ದಿನಕ್ಲೆಡ ಅವೆನ್ ಓದದ್ ಇಸಯ ತೆರಿಯಾನುವೆರ್. ಅಕ್ಲೆಗ್ ಪಿರ ದಾದಾಂಡಲ ನಮಕ್ ಪನೊಡಾಂಡ ಪಿರ ಕಾಗಜಿ ಬರೆಪೆರ್ ನಮಕ್. ಬೇಗ ಪೋವೊಡಾಂಡ ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್. ಆಂಡ ಆವು ಬತ್೦ಡ ಮಾತೆರ್ಲಾ ಪೋಡ್ಯೊಂದು ಇತ್ತೆರ್. ಏರೆನಾಂಡಲ ಸಾವುದ ಸುದ್ದಿ ಬರ್ಪುಂಡಾ ಪಂದ್. 
ಆಂಡ ಆ ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪಿನ ಬೇಲೆಡ್ ನಮಕ್ ಮಸ್ತ್ ಖುಷಿ ಇತ್ಂಡ್. ನಮ್ಮ ಉಡಲ್ದ ಪಾತೆರೊನು ಪೂರ ನಮ್ಮ ಕೈಟೇ ಬರೆದ್ ಅವೆನ್ ನಮಕ್ ಬೊಡಾಯಿನಕುಲು ಓದುನ, ಅಕುಲು ಅವೆನ್ ಓದುದು ಐಕ್ ಪಿರ ಜರೂರು ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪಿನ, ಐಕ್ ದಿನ ದಿನ ಪೋಸ್ಟ್ ಮೇನ್ ನ್ ಕಾಪುನ ಆವು ಪೂರ ಒಂಜಿ ಕುಸಿತ ಅನುಭವ ಆದಿತ್ಂಡ್. ಅವೆಟ್ ನಮಕ್ ಹೃದಯ ಸ್ಪರ್ಶದ ಅನುಭವ ತಿಕ್ಕೊಂದು ಇತ್ಂಡ್. ಒಂಜಿ ಕಾಕಜಿ ಬತ್ಂಡ ಅವೆನ್ ಒಂಜಿ ಸರ್ತಿ ಮಾತ್ರ ಅತ್ತ್ ನಾಲೈನ್ ಸರ್ತಿ ಓದೊಂದು ಇತ್ತ. ಆತೆ ಅತ್, ಒಯ್ತ್ ಒಯ್ತ್ ಗೆತೊಂದು ಇಲ್ಲದ ಜೊಕ್ಲೆಡ್ದ್ ಪತ್ ಮಲ್ಲಕ್ಲೆ ಮುಟ್ಟ ಮಾತೆರ್ಲಾ ಓದೊಂದು ಇತ್ತೆರ್. ಹಿರಿಯಕ್ಲೆಗ್ ಓದರೆ ಬತ್ತಿಜಿಡ ಅಕ್‌ಲು ಜೋಕ್ಲೆಡ ಜೋರು ಜೋರು ಓದದ್ ಇಸಯ ತೆರಿಯೊಂದು ಇತ್ತೆರ್. ಆತೆ ಅತ್, ಕಂಡನಿ ಸೈತಿನ ಪೊಂಜೋವುಲೆಗ್, ಆಜಿಪ ವರ್ಸ ಕರಿನಕ್ಲೆಗ್ ಪೂರ ಗವರ್ಮೆಂಟ್ ದ ಕಾಸ್ ಬರೊಂದು ಇತ್‌ಂಡ್. ಪ್ರತಿ ತಿಂಗೊಲು ಬರ್ಪಿನ ಆ ಕಾಸ್ ಗ್ ಜನ ಕಾತೊಂದು ಇತ್ತೆರ್. ಕಾಸ್ ದಾಂತಿನ ಆ ಕಾಲೊಡು ನೂದು ರೂಪಾಯಿ ಬತ್ಂಡ ಅವು ಮಾಮಲ್ಲ ಕಾಸ್. ಐಟ್ ಬಾರಿ ಬೇಲೆಲು ಆವೊಂದಿತ್ತ. ಆ ಕಾಸ್ ಕಂತ್ ಕೊರಿನ ಪೋಸ್ಟ್ ಮೆನ್ ನ ಮಿತ್ ಖುಷಿ ಆದ್ ಐನ್ ರುಪಾಯಿನ್ ಪೊoಜೊವುನಕುಲು ಅರೆಗ್ ಕೊರೊಂದು ಇತ್ತೆರ್. ಅಂಚ ಮಸ್ತ್ ಜನ ಕೊರಿನ ಕಾಸ್ ಅರೆಗ್ ಕಮ್ಮಿ ಸಂಬಳ ಆಂಡಲಾ ದಿನ ದೆಪ್ಪೆರೆ ಎಡ್ಡೆ ಆವೊಂದು ಇತ್‌ಂಡ್. ಇತ್ತೆದ ಕಾಲೊಡು ಐನ್ ರುಪಾಯಿಗ್ ದಾಲ ಬರ್ಪುಜಿಡಲ ಅಪಗ ಆವು ಮಲ್ಲನೆ ಆದಿತ್‌ಂಡ್. ಐಟ್ ಒಂಜಿ ಎಡ್ಡೆ ಪಾತೆರ ಕತೆ, ಸಂಬಂಧ ಒರಿಯೊಂದು ಇತ್ಂಡ್. 
ಅವ್ವೇ ಅತ್ತಂದೆ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಪೀಸ್ ಬದಲಾದ್ ಪೊಸ ಪೊಸ ಕೆಲಸೊಲು ಬತ್ತ. ಕರೆಂಟ್ ಬಿಲ್ ಕಟ್ಟುನ ಸುರು ಆಂಡ್. ಬೊಕ್ಕ ಕಾಸ್ ಮಿನಿ ಇತ್‌ಂಡ ಅವುಲೆ ಕಟ್ಟೊಲಿ, ತಿಂಗೊಲು ತಿಂಗೊಲು ಆರ್ಡಿ ಕಟ್ಟೊಲಿ, ಬೊಕ್ಕ ಇನ್ಸೂರ್ ಮಲ್ಪೊಲಿ ಬ್ಯಾಂಕ್ ದ ಲೆಕ್ಕನೆ  ಪಾಸ್ ಬೂಕು ಮಲ್ತ್ ಅಲ್ಪಲಾ ಕಾಸ್ ಕಟ್ ದ್ ನಮಕ್ ಬೋಡನಗ  ಗೆತೊನೊಲಿ. ಕಾಕಜಿ ಮಾತ್ರ ಅತ್ ಬೇತೆ ಪಾರ್ಸಲ್ ಲಾ ಕಡಪುಡೊಲಿ. ಬೂಕು, ಕುಂಟು, ತಿಂಡಿ ಇಂಚಿನ ಪೂರ ನಮಕ್ ಬೋಡಿತ್ತಿನಕ್ಲೆಗ್ ಕಡಪುಡ್ದು ಕೊರೊಲಿ. ಇಂಚಿನ ಪೂರ ಪೊಸ ಪೊಸ ಅವಕಾಸೊಲು ಬನ್ನಗ ಜನಕ್ಕುಲು ಪೋಸ್ಟ್ ಆಪೀಸ್ ಗ್ ನನಲಾ ಮುಟ್ಟ ಬತ್ತೆರ್. ಜನಕ್ಲೆನ ಬದ್ಕ್ ಡ್ ಆವು ಒಂಜಿ ಅಂಗ ಆಯಿಲೆಕ್ಕ ಆಂಡ್. 
ಆಂಡ ಕಾಲ ಬಡಲಾಯಿಲೆಕ್ಕನೆ ಜನ ಬೊಕ್ಕ ನಮಕ್ ತಿಕ್ಕುನ ಸೇವೆಲಾ ಬದಲ್ ಆಂಡ್. ಇಲ್ಲಡೆ ಕುಲ್ಲುದು ಬೇಲೆ ಮಲ್ಪುನ ಸುರು ಆಂಡ್. ಅಪಗ ಪೋಸ್ಟ್ ಅಪೀಸ್ ಲ ಮೊಬೈಲ್ ಬ್ಯಾಂಕಿಂಗ್ ಆಕ್ಟಿವೇಟ್ ಮಲ್ಪೊಡಾಂಡ್. ಅಂಚ ಪೋಸ್ಟಲ್ ಬ್ಯಾಂಕಿಂಗ್ ಬತ್Oಡ್. ಇನ್ಸೂರೆನ್ಸ್ ಬತ್೦ಡ್. 
 ಜನ ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪಿನ, ಪಾಡುನ ಕಾಪುನ ಕಾಲ ಪೋಂಡು. ಮೇಸ್ಸೇಜ್ ಬತ್‌ಂಡ್. ಅಂಚ ಕಾಸ್ ಲಾ ಮೊಬೈಲ್ ಡ್ ಪಾಡುಲೆಕ್ಕ ಆಂಡ್. 
ಆಂಡ ನನಲಾ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಪೀಸ್ ನನಲಾ ಪೂರ ಊರುಡುಲಾ ಉಂಡು. ಬೇಲೆದ ಕಾಕಜಿಲು, ಅಪೀಸ್ ದ ಕಾಕಜಿಲು ಇತ್ತೆಲಾ ಐಟೇ ಬರ್ಪಿನಿ. ಪಾರ್ಸೆಲ್ ಕಮ್ಮಿ ರೇಟ್ ಡ್ ಐಟೇ ಬರ್ಪುನಿ. ದೂರೊದ ಊರುಲೆಗ್, ಬೇತೆ ದೇಸೊಗು ದಾದಾಂಡಲಾ ನಮ್ಮಕ್ಲೆಗ್ ಕಡಪುಡೊಡು ಪಂದ್ ಆಂಡ ಐಟೇ ಸುಲಭ. ಅಂಚಾದ್ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಪೀಸ್ ಗ್ ಇತ್ತೆಲಾ ಅವ್ವೇ ಅಯಿನ ಬಿಲೆ ಉಂಡು. ಸ್ಟಾಂಪ್ ಲಾ ಅಲ್ಪನೇ ತಿಕ್ಕುನು. 

ಇತ್ತೆ ಸುಖನ್ಯಾ ಸುರಕ್ಷಾ, ಜೂವೊದ ಇನ್ಸೂರೆನ್ಸ್, ಪೆನ್ಷನ್ ಪ್ಲಾನ್ ಇಂಚಿನ ಪೂರ ಬೈದ್ಂಡ್. ಮಾತ್ರ ಆತ್, ಪೋಸ್ಟುದ ಏ ಟಿ ಎಂ ಲಾ ಉಂಡು. ನೆನ್ ಪೂರ ನಮ ಗಲಸೊಂದು  ಬರೊಡು ಆತೆ. ಅಪಗ ಅಂಚೆ ದಿನ ಮಲ್ತಿನ ಸಾರ್ಥಕ ಅತೆ ?ನಿಕ್ಲು ದಾದ ಪನ್ಪರ್? 
@ಹನಿಬಿಂದು@
01.10.2025

ಬಾಸೆ ಒರಿಯೊಡು

ನಮ ಕನ್ನಡ ಬಾಸೆಗ್ಲಾ ದಾಯೆ ಜಾಗೆ ಕೊರೊಡು?

ತುಲುವೆರಾಯಿನ ನಮ ತುಳುನಾಡ್ ದ ಉದಯ ಆಯಿನ ಪರ್ಬ ಮಲ್ತ್ಂಡ ಯಾವಂದ? ಕನ್ನಡೊದ ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವೊದ ಉಚ್ಚಯ ನಮ ದಾಯೆ ಮಲ್ಪೊಡು ಪನ್ಪಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ನಮಕ್ ಮಾತೆರೆಗ್ಲಾ ಬರ್ಪಿನವು ಸಾಜ. ತುಳುನಾಡ್‌ಡ್ ಇಪ್ಪುನ ನಮ ಪೂರ ತುಳು ಅಪ್ಪೆನ ಮಟ್ಟೆಲ್ದ ಜೋಕುಲು ಸರಿ. ಆಂಡ ನಮ್ಮ ತುಳು ಅಪ್ಪೆ ಉಂತುದಿನಿ ನಮ್ಮ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯೊಡು ಆತೆ?

" ಜೈ ಭಾರತ ಜನನಿಯ ತನುಜಾತೆ ಜಯ ಹೇ ಕರ್ನಾಟಕ ಮಾತೆ" ಪಂದ್ ಕುವೆಂಪು ಅಪ್ಪೆ ಮಗಲೆನ್ ಪುಗಾರಿ ಲೆಕ್ಕ, ಕನ್ನಡ ಅಪ್ಪೆನ ಒಂಜಿ ಮಗಲ್ ಅತ್ತ್‌ಂಡಲ ಸಗೆ ಸಂಗಡಿ ಲೆಕ್ಕ ನಮ್ಮ ತುಳು ಅಪ್ಪೆ. ಅಂಚ ಇಪ್ಪುನಗ ತುಳುಕ್ಕುಲ್ಲಾ ಕನ್ನಡದ ಲೆಕ್ಕೊನೆ ಸಾರ ಸಾರ ಒರ್ಸೊದ ಪಿರಪತ್ ಉಂಡುಗೆ. ಇಲ್ಲಡ್ ನಮ ಅಪ್ಪೆ ಬಾಸೆ ತುಳುನು ಅಮ್ಮಡ ಕಲ್ತ. ಆಂಡಲ ನಮ ಸಾಲೆಗ್ ಪೋದು ನಮ್ಮ ಅಲೋಚನೆಲೆನ್ ಬರೆಯರೆ ಬೊಕ್ಕ ಬೇತೆಕ್ಲೆನ ಯೋಚನೆಲೆನ್, ನಂಬೊಲಿಗೆನ್ ಓದರೆ ಸುರುಟ್ಟು ಕಲ್ದಿನಿ ಕನ್ನಡ ಬಾಸೆಡ್. ಅಂಚ ಇಪ್ಪುನಗ ನಮ ತುಳುನಾಡ್‌ಡ್ ಪುಟ್ಟುದು ಬುಲೆಯಿನಕುಲೇ ಆಂಡಲಾ ಈ ಕರುನಾಡ್‌ಗ್ ಸೇರ್ದಿನ ಕಾರನೊಡು ನಮ ಕನ್ನಡಮ್ಮನ ನೀರ್‌ಲಾ ಪರೊಂದು ಉಲ್ಲ. ಅಂಚ ಆನಗ ನಮ್ಮ ರಗುತೊಡುಲಾ ಕನ್ನಡದ ಕಮ್ಮೆನೆ ತುಲುಡ್ದು ಬೊಕ್ಕ ಕಂಡಿತ ಬರ್ಪುಂಡೆ. ಅಂಚಾದ್ ನಮ ಪೂರ ಒಟ್ಟು ಸೇರ್ದ್ ಕನ್ನಡ ರಾಜ್ಯೊತ್ಸವೊನ್ಲಾ ಆಚರ್ನೆ ಮಲ್ಪುನವು ನಮ್ಮ ದರ್ಮ ಆತೇ?

ಪ್ರತಿ ಇಂಗ್ಲಿಸ್ ಒರ್ಸೊದ ನವೆಂಬರ್ ತಿಂಗೊಲ್ದ ಸುರುತ್ತ ದಿನತ್ತಾನಿ ಇಡೀ ಕರುನಾಡು ಅತ್‌ಂಡ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯೊದ ಜನಕ್ಕುಲಾಯಿನ ನಮ ಕನ್ನಡ ರಾಜ್ಯೊ ಆಯಿನ ಕುಸಿಕ್ ಅವೆನ್ ಪರ್ಬೊದ ಲೆಕ್ಕ ಆಚರ್ನೆ ಮಲ್ಪುವ. ಕನ್ನಡ ಬಾಸೆ, ಪಿರಾಕ್ ದ ಕಟ್ಟ್‌ಲು, ಆಚರ್ನೆಲು ಪೂರ ಒರಿಯರೆ ಬೋಡಾದ್, ನಮ್ಮ ಜೋಕುಲು ಅವೆನ್ ತೂದು ನನ ಅಕುಲ್ಲಾ ಅವೆನ್ ದುಂಬುಗು ನಡಪಾವೊಂದು ಪೋಯರೆ ಆವು ಬೋಡು. ಪರ ಊರುಗು ಪೋಯಿನಲ್ಪ ತುಳು, ಕನ್ನಡದಕ್ಲು ಒಟ್ಟಾದ್ ನಮ ಕರ್ನಾಟಕದಕುಲು ಪನ್ಪಿನ ಕುಸಿಟ್ಟೆ ದಿನ ದೆಪ್ಪುವೆರ್.ಗಟ್ಟದ ಮಿತ್ತ್ ಏರಾಂಡಲಾ ನಮ ಪೋಂಡ ಆತ್‌ಂಡ ಅಲ್ಪದಕುಲು ಇಡೆ ಬತ್ ಬ್ಯಾರ ಮಲ್ಪೊಡಾಂಡ ನಮಕ್ ಅಕ್ಲೆಡ ಪಾತೆರ್ಯರೆ ಸಾಯಗ್ ಬರ್‌ಪಿನಿ ಕನ್ನಡೊನೆ ಆತೆ?

ಕನ್ನಡ ನಾಡ್ ಪಂದ್ ಪಟ್ಟ್‌ನಗ ತುಳುತ ನಮ್ಮ ಜಾಗೆನ್ಲಾ ಹಿರಿಯಕ್ಲು ಕರ್ನಾಟಕೊದೊಟ್ಟಿಗೆ ಪಾಡಿಯೆರ್. ಅಕುಲು ಮಿನಿ ನಮನ್ ಕೇರಲೊದ ಒಟ್ಟುಗು ಪಾಡ್ದುಂಡ ನಮ ಮಾತ ಇನಿ ಮಲಿಯಾಲಿ ಕಲ್ಪೊಡಿತ್ಂಡ್. ಅಂಚಾದ್ ಪರ ರಾಜ್ಯೊಗು ಪೋಯಿನಪಗ ನಮ ಕರ್ನಾಟಕಡ್ ಪುಟ್ಟಿ ಬಲತಿನ ಜೋಕುಲು ಪನ್ಪ. ಪರ ದೇಸೊಗು ಪೋಯಿನಪಗ ನಮ ಇಂಡಿಯಾದಕ್ಲು ಪಂದ್ ಪನ್ಪ. ಅಡೆಗ್ ನಮಕ್ ಮೂಜಿ ಅಪ್ಪೆಡಿಕುಲು. ಪೆದಿ ಅಪ್ಪೆಲಾ ಸೇರ್ಂಡ ನಾಲ್ ಜನ. ಅಜ್ಜಿನ್ಲಾ ಪತ್ಂಡ ಐನ್ ಜನ. ಭಾರತ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ಆಂಡ ಕನ್ನಡ ನಮ್ಮ ಮಲ್ಲಮ್ಮ, ತುಲುವಲ್ಪೆ ನಮ್ಮಪ್ಪೆ. ನೇಲ್ಯಪ್ಪೆನ್ಲಾ ನಮ ಓಲ್ಲ ಬುಡ್ದು ಕೊರ್ಪುಜ ಅತೆ? ಆರ್ಲಾ ನಮ್ಮಾರೆ... ನಮಲಾ ಅರೆನ ಜೋಕುಲೆ..ಅಂಚಾದ್ ನಮ ರಾಜ್ಯೊತ್ಸವೊದ ಆಚರ್ನೆಗ್ಲಾ
ಒಟ್ಟು ಸೇರೊಂದು ಗಾಂಡ್ ಗೌಜಿಡ್ ಮಲ್ಪೊಡು.

ನಂದಲಿಕೆದ ಕವಿ ಪಿರಾಕ್‌ದ ಲಕ್ಶ್ಮೀಸೆರ್ಲಾ ತುಲುನಾಡ್ದಾರೆ ಆಂಡಲಾ ಆರ್ ಬರೆಯಿನ ಸಾಯಿತ್ಯೊಲು ಪೂರಾ ಕನ್ನಡೊಡು ಉಂಡುಗೆ. ತುಳುನಾಡ್‌ದ ನಮ್ಮ ಕಲಾವಿದೆರ್‌ಲಾ, ಮಸ್ತ್ ಜನೊಕ್ಲೆಗ್ ನಮ ಮುಟ್ಟೊಡು ಪನ್ಪಿನ ಕಾರನೊಗು ಕನ್ನಡ, ತೆಲುಗು, ತಮಿಲುದಂಚಿ ಮೋನೆ ಪಾಡೊಂದು ಉಲ್ಲೆರ್. ಬೇಲೆಗಾದ್ ಪರ ಊರುಗು ಪೋದು ಬದುಕುನ ನಮ್ಮ ತುಳುವೆರ್ ಅಪ್ಪೆ ಬಾಸೆನ್ ಮರತ್ ಆ ಊರುದ ಬಾಸೆಲೆನೆ ಅಕ್ಲೆನ ಜೋಕುಲೆಗ್ ಕಲ್ಪಾವೊಂದು ಉಲ್ಲೆರ್.

ಆವು ಏತೋ ಜನಕ್ ತುಳು ಪಾತೆರುನಿ ಪಂಡ ಯಾನ್ ಎಲ್ಯ ಆಪೆ ಪನ್ಪಿನ ಬೇಜಾರ್ ಉಂಡು. ಅಂಚ ಅಕುಲು ಅಕ್ಲೆನ ಜೋಕ್ಲೆಡ ಕನ್ನಡೊಡೆ ಪಾತೆರುವೆರ್. ಅಡೆಗ್ ಒಂಜಿ ಜನಾಂಗೊದ ತುಳು ದುಂಬು ಪೋವಂದೆ ಬಾಸೆ ಅಕ್ಲೆನ ಕುಟುಮೊಡು ಅಲ್ಪೊನೆ ಸೈತ್ ಪೋಪುಂಡು. ಅಂಚ ಆಯರೆ ಅವ್‌ಕಾಸ ಕೊರಂದೆ ನಮ್ಮ ಬಾಸೆಲೆನ್ ನಮ ಗಳಸೊಂದು, ಒರಿಪವೊಂದು ಪೋಪಿನ ಮಾಮಲ್ಲ ಜಬದಾರಿ ನಮ್ಮ ಪೂರ ಜನೊತ್ತ ಪುಗೆಲ್ಡ್ ಉಂಡು. ಸರಿ ಅತ್ತೆ? ಐತ ಒಟ್ಟುಗು ಕನ್ನಡೊನು ಒರಿಪಾಯರೆಗ್ಲಾ ನಮ ನಮ್ಮ ಕೈಟ್ ಆಯಿನ ಸಾಯ ಮಲ್ತೊಂದು, ಬರೆಯೊಂದು, ಓದೊಂದು, ನಮ್ಮ ಲಿಪಿ ನಮಾತೆಗೆ ಕಲ್ತೊಂದು ಬತ್‌ಂಡ ಎಲ್ಯ ಪಿರಾಕ್ ದ ನಮ್ಮ ಪಾತೆರ ಮರಪಂದೆ ಪೋವು. ಇಜ್ಜಿಡ ಬೇತೆ ಕೆಲವು ಬಾಸೆದ ಲೆಕ್ಕ ಸಯಿತ್ ಪೋವು ಮಾರ್ರೆ... ನನ ಬಾಸೆಲೆನ್ ಒರಿಪುನ ಬೊಕ್ಕ ಗಲಸುನ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಜಬದಾರಿ . ಅವೆನ್ ದುಂಬುದ ಜನಕುಲೆ ಎದುರು ಕೊನೊದು ದೀಪುನಿ. ಬೊಕ್ಕ ದುಂಬೊತ್ತ ತರೆ ಕೊರೊಡಾಯಿನಿ ನಮ್ಮ ಜೋಕುಲು , ಅಕುಲು ಅಕ್ಲೆನ ಕಾಲೊಡು. ಅಪಗ ಪೂರಾ ಲೋಕ ಇಂಗ್ಲಿಸ್‌ಮಯ ಆಪುಂಡು.‌ ದಾಯೆ ಪನ್ನಗ ನಮ್ಮ ಜೋಕುಲು ಕಲ್ಪುನಿ ಅವೆನೆ ಅತೇ?

ತುಳು ಆವಡ್ ಕನ್ನಡ ಆವಡ್, ಒರಿಯೊಡು. ಪರ್ಬ ಉಚ್ಚಯೊಗು ಮಾತ್ರ ಆತ್, ನಿಚ್ಚ ಗಲಸುನ ಬದ್ಕ್‌ದ ಬಾಸೆ ಆದ್ ಅವು ಒರಿಯೊಡು. ಬ್ಯಾರೊಗಾದ್ ನಮ್ಮ ದೇಸೊಗು ಬತ್ತಿನ ಇಂಗ್ಲಿಸ್‌ದಕ್ಲೆನ್ ತೂಲೆಗೆ. ಸಾಲೆ ಓಪನ್ ಮಲ್ತ್‌ದ್ ಏತ್ ಸೋಕುಡೆ ಅಕ್ಲೆನ ಬಾಸೆನ್ ಮಾತೆರ್ಲಾ ಕಲ್ಪುಲೆಕ್ಕ ಮಲ್ತೆರ್! ಆತೆ ಅತ್.... ಒರಿಪಾದ್‌ಲಾ ಪೋತೆರ್. ಇತ್ತೆ ನಮಕ್ ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪೆ ಬಾಸೆಡ್ದ್ ಸೋಕು ಇಂಗ್ಲಿಸ್ ಬರ್ಪುಂಡು. ಅಂಚೆನೆ ನಮ್ಮ ಬಾಸೆನ್ಲಾ ಪೂರೆರೆಗ್ ಪಟ್ಟೊಡು. ಕನ್ನಡ ಆವಡ್ ತುಳು ಆವಡ್, ಪರ್ಬ ಮಲ್ತ್ ಬಾಸೆದ ಬುಲೆಚ್ಚಿಲ್‌ಗ್ ನಮ ಪೂರ ಒಂಜಾವೊಡು. ನಿಕುಲು ದಾದ ಪನ್ಪರ್?
@ಹನಿಬಿಂದು@


ಭಾನುವಾರ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 19, 2025

ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಲ

🔴 *"ದೀಪಗಳ ಹಬ್ಬ ದೀಪಾವಳಿಯ ,ಮಹತ್ವ ಸಾರೋಣ"* 

🔴 *ಪ್ರತಿ ದೀಪವು ,ಮಾನವನ ದಯೆ, ಜ್ಞಾನ, ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂಕೇತ*

✒️ *ಪ್ರೇಮಾ ಆರ್ ಶೆಟ್ಟಿ*

 https://news.nammakarla.in/ದೀಪಗಳ-ಹಬ್ಬ-ದೀಪಾವಳಿಯ-ಮಹತ್/

✨ *"ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಲ" ವಾಟ್ಸಾಪ್ ಗ್ರೂಪ್ ಲಿಂಕ್...👇👇👇*

 https://chat.whatsapp.com/E4ONk3bChoGEI3SDfyvTN3?mode=wwt

ಶನಿವಾರ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 18, 2025

ಗುಣಿತಾಕ್ಷರ ಕವನ

ಗುಣಿತಾಕ್ಷರ ಕವನ

ಬರವಣಿಗೆಯ ಹೃದಯವ ಹೊತ್ತು
ಬಾರೆಯ ಎಂದಿದೆ ಮನದ ಮುತ್ತು
ಬಿರಿದಿದೆ ಸುಂದರ ಭಾವದ ಮಣಿತುತ್ತು
ಬೀಸಣಿಗೆಯಂತೆ ಬೀಸುತಿದೆ ಪ್ರೇಮ ಕಸರತ್ತು//

ಬುಗಿಲೆದ್ದಿದೆ ಆನಂದದ ಕಿರುನಗೆ
ಬೂರುಗ ಹಸಿರಿನ ಮೈಮನ ಬೆಸುಗೆ
ಬೃಂದಾವನದಲಿ ಹಾರುವ ಚಿಟ್ಟೆಯ ಸಲುಗೆ
ಬೆನಕನ ರಕ್ಷೆಯು ನಮ್ಮಯ ಉಸಿರಿಗೆ//

ಬೇಸಿಗೆ ಬಿಸಿಲಿನ ಉರಿಯಲು ಚಳಿಯು
ಬೈಸಿಕಲಲಿ ಜೊತೆಯಲಿ ಸಾಗಿದ ಸವಿಯು
ಬೊಮ್ಮನ ವರವದು ಸಿಕ್ಕಿದ ಖುಷಿಯು
ಬೋರೆಂದು ಸುರಿವ ಮಳೆಹನಿಯ ಮಧುರತೆಯು 

ಬೌ ಬೌ ಎನುವ ನಾಯಿಯ ನಿಷ್ಠೆಯುಲಿ
ಬಂಗಾರದ ಮನದ ಬದುಕಿನ ನೋಟದಲಿ
ಬ: ಕಷ್ಟಗಳ ಎದೆಗುಂದದೆ ಎದುರಿಸುತಲಿ ಬದುಕೋಣ
@ಹನಿಬಿಂದು@
09.08.2025

ಹಾಯ್ಕು

ಹಾಯ್ಕು
ಈ ವರ್ಸ ಬರ್ಸ
ಬುಡ್ಪಿನ ಓಲ್ಲ ತೋಜ್ಜಿ
ಬರ್ಸೊದ ಪರ್ಬ
@ಹನಿಬಿಂದು@
18.10.2025

ಶುಕ್ರವಾರ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 17, 2025

pani ಕಬಿತೆ

ಪನಿ ಕಬಿತೆ

ಬರ್ಸ
ಗುದ್ದೊಂದುಲ್ಲೆರ್ ಮೋಡಣ್ಣೆ
ಬಾರಿ ಜೋರುಡೆ
ಬಾನ ಪರಿದ್ ಬೂರೊಂದುಂಡು 
ಬರ್ಸ ಬೇಗೊಡೆ 
@ಹನಿಬಿಂದು@
17.10.2025

ಮಂಗಳವಾರ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 14, 2025

ಕಥೆ

ಹಲವು ಕನ್ನಡ ರಾಜರ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಸಂಗಗಳು

1. ವಿಕ್ರಮಾದಿತ್ಯ :ಕಲ್ಲ್ಯಾಣದ ರಾಜರ
ಮನೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಬೆಳಗಿನ ಸೂರ್ಯೋದಯದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ವಿಕ್ರಮಾದಿತ್ಯನ ನಾಡು.
ಅವನ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಕವಿ, ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ಯೋಧ ಎಲ್ಲರೂ ಗೌರವಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು.ಒಮ್ಮೆ ರಾಜ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕವಿ ಹೊಸ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಓದಿದ. ಅದರ ಛಂದಸ್ಸು, ಭಾವ, ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದ್ದರೂ, ರಾಜನು ತಕ್ಷಣ ಪ್ರಶಂಸಿಸಲಿಲ್ಲ.
ಕವಿ ನೊಂದನು, ಆದರೆ ರಾಜನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಾರದ ಆಳತೆ ಕಾಣಿಸಿತು.ಮುಂದಿನ ದಿನ ರಾಜನು ಕವಿಯನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು: “ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾವ್ಯವು ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳದಂತೆ — ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದರೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಉಳಿಯಿತು.” ಅಂದಿನಿಂದ ಕವಿ ನಮನಗೊಂಡು “ಕಾವ್ಯ ಚಕ್ರವರ್ತಿ”ನೆಂದು ರಾಜನನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದ.ಕಲ್ಲ್ಯಾಣದ ವಿಕ್ರಮಾದಿತ್ಯನು ಕಲೆಯ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಕನಾಗಿಯೂ, ನ್ಯಾಯದ ಸೂರ್ಯನಾಗಿಯೂ ಜನಮಾನಸದಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತನಾದ.

೨. ಎರಡನೇ ಪುಲಕೇಶಿ:ನರ್ಮದೆಯ ಯೋಧನ ಗರ್ಜನೆ
ಬಾದಾಮಿಯ ಕೋಟೆಯೊಳಗಿಂದ ಘಂಟೆಗಳು ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸೇನೆಯ ಕುದುರೆಗಳು ಸಜ್ಜಾಗಿದ್ದುವು.
ಉತ್ತರದಿಂದ ಬಂದ ಹರ್ಷವರ್ಧನ ತನ್ನ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ದಕ್ಷಿಣದ ಮೇಲೆ ಹರಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ನರ್ಮದೆಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಎದುರಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ರಾಜನ ಧ್ವಜ ಆಕಾಶವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತ್ತು — ಅವನು ಪುಲಕೇಶಿ ದ್ವಿತೀಯ. ಹರ್ಷನ ಸೇನೆ ಅಪಾರವಾಗಿದ್ದರೂ, ಪುಲಕೇಶಿಯ ತಂತ್ರ, ಧೈರ್ಯ, ಮತ್ತು ಶಿಸ್ತು ಅದಕ್ಕಿಂತ ಭಾರೀ.
ಯುದ್ಧದ ನಾದ ನರ್ಮದೆಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಮೊಳಗಿತು.
ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹರ್ಷನ ಸೇನೆ ಹಿಂತಿರುಗಿತು; ನರ್ಮದೆಯು ಉತ್ತರ–ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಗಡಿಯಾದಳು. “ನರ್ಮದೆಯ ದಕ್ಷಿಣ ತೀರವನ್ನು ಹರ್ಷನ ಕುದುರೆಗಳು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ” — ಬಾಣಭಟ್ಟನ ವಾಕ್ಯ ಇತಿಹಾಸವಾಯಿತು. ಪುಲಕೇಶಿಯ ವಿಜಯದಿಂದ ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಗೌರವ ಅಕ್ಷಯವಾಯಿತು.

೩. ವಿಜಯನಗರದ ಕೃಷ್ಣದೇವರಾಯ: ಬುದ್ಧಿ, ಬಲ ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯದ ಚಕ್ರವರ್ತಿಹಂಪಿಯ ಕಲ್ಲುಗಳು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವು — “ರಾಜಾಧಿರಾಜ ಕೃಷ್ಣದೇವರಾಯ ಬಂದರು!” ಅವರ ಕಾಲ ವಿಜಯನಗರದ ಚಿನ್ನದ ಯುಗವಾಗಿತ್ತು. ಸೇನೆಗಳು ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ, ಜನರು ಸಂತೋಷಿ, ಕಲೆಗಳು ಉಜ್ವಲ. ಒಮ್ಮೆ ರಾಜ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಪಂಡಿತರು ತೆನಾಲಿರಾಮನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಕೇಳಿದರು:“ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅತಿ ಭಾರವಾದ ವಸ್ತು ಯಾವದು?” ತೆನಾಲಿರಾಮ ನಗುತ ಹೇಳಿದರು:“ರಾಜನ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವ ಮುನ್ನ ಜನರ ಕಣ್ಣೀರು. ಅದು ಅತಿ ಭಾರವಾದುದು.” ರಾಜನು ಮೌನವಾಗಿ ನಿಂತು ಹೇಳಿದರು:“ನಿನ್ನ ಬುದ್ಧಿಯು ನನ್ನ ರಾಜ್ಯದ ಕಿರೀಟದ ಹೂವಂತೆ.” ಅವರ ರಾಜ್ಯದ ಎಂಟು ಕವಿಗಳನ್ನು “ಅಷ್ಟದಿಗ್ಗಜರು” ಎಂದರು.ಕೃಷ್ಣದೇವರಾಯನ ಆಮುಕ್ತಮಾಲ್ಯದೇ ಕೃತಿ ದೇವದರ್ಶನದಂತೆ ಇಂದಿಗೂ ಓದಲ್ಪಡುತ್ತದೆ.

೪. ರಾಜಾ ಒಡೆಯರ್: ದೇವಿಯ ಕನಸಿನ ಮೈಸೂರು. ಮೈಸೂರು ಬೆಟ್ಟಗಳ ನಡುವೆ ಶಾಂತ ರಾತ್ರಿ.
ರಾಜಾ ಒಡೆಯರ್ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ದೇವಿಯ ರೂಪವನ್ನು ಕಂಡರು. ಆಕೆ ಚಾಮುಂಡಿಯಂತೆ ಕತ್ತಿಯುಳ್ಳವಳು, ಕರುಣೆಯುಳ್ಳವಳು. ಆಕೆ ಹೇಳಿದರು “ನಿನ್ನ ರಾಜ್ಯ ನನ್ನ ಆಶೀರ್ವಾದದಿಂದ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ನಾಮದಲ್ಲಿ ನಗರ ನಿರ್ಮಿಸು.”ಬೆಳಗಿನ ಸೂರ್ಯೋದಯದ ಜೊತೆ ರಾಜನು ದೇವಿಯ ಮಂದಿರ ನಿರ್ಮಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಇಂದಿನ ಚಾಮುಂಡಿ ಬೆಟ್ಟದ ದೇವಾಲಯ ಆ ಕನಸಿನ ಸಾಕ್ಷಿ.
ಮೈಸೂರಿನ ಜನರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ “ನಮ್ಮ ನಗರ ದೇವಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದುದು.” ಆದರಿಂದಲೇ ದಸರೆಯ ಹಬ್ಬ ಮೈಸೂರು ಹೃದಯದ ಉತ್ಸವವಾಯಿತು.
ರಾಜಾ ಒಡೆಯರ್ “ಮೈಸೂರಿನ ಸ್ಥಾಪಕ”ನಾಗಿ ಜನಮನದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಯಾದ.

೫. ಚಿಕ್ಕದೇವರಾಜ ಒಡೆಯರ್: ಊರಿನ ಹಳ್ಳಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ರೈತರು ಬೆಳೆ ಬತ್ತಿದ ಕಾರಣದಿಂದ ನೊಂದಿದ್ದರು.ಒಂದು ಸಂಜೆ, ಒಬ್ಬ ವೇಷಧಾರಿ ಅತಿಥಿ ಅವರ ಮಧ್ಯೆ ಬಂದು ಕುಳಿತ. ಅವನು ರಾಜನೇ ಎಂಬುದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರೈತರು ಹೇಳಿದರು:“ನಮ್ಮ ರಾಜನ ಕಣ್ಣೀರು ನಮಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ, ನೀರೇ ಇಲ್ಲ!” ಆ ಮಾತು ರಾಜನ ಹೃದಯವನ್ನು ಚುಚ್ಚಿತು.
ಮುಂದಿನ ದಿನದಿಂದ ಕಾಲುವೆ ನಿರ್ಮಾಣ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ನೀರಿನ ಹರಿವಿನೊಂದಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ನಗು ಹರಿಯಿತು.
ಚಿಕ್ಕದೇವರಾಜ ಒಡೆಯರ್ ಜನರ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ನಗುವಾಗಿಸಿದ “ದೇವರಾಯ ರಾಜ”ನಾದರು.ಅವರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿನ ಕೃಷಿ, ಆಡಳಿತ, ಮತ್ತು ಕಲೆಗಳು ಹೊಸ ಜೀವ ಪಡೆದವು.
ಐವರು ವಿಕ್ರಮಾದಿತ್ಯನ ಕಾವ್ಯಬುದ್ಧಿ, ಪುಲಕೇಶಿಯ ಧೈರ್ಯ, ಕೃಷ್ಣದೇವರಾಯನ ಬುದ್ಧಿವೈಭವ, ರಾಜಾ ಒಡೆಯರ್‌ನ ಭಕ್ತಿ, ಮತ್ತು ಚಿಕ್ಕದೇವರಾಜ ಒಡೆಯರ್‌ನ ದಯೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಕನ್ನಡದ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಪರಂಪರೆಯ ಪಂಚನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಾರೆ ಅಲ್ಲವೇ ನೀವೇನಂತೀರಿ?
@ಹನಿಬಿಂದು@
14.10.2025

ಕಥೆ

ಜವಾಬ್ದಾರಿ....

ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಮನೆ ಒಂದಿತ್ತು. ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಮಲಾ ಎಂಬ ವೃದ್ಧೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ವಯಸ್ಸು ಅರವತ್ತನ್ನು ದಾಟಿದ್ದರೂ ಕಮಲಾ ಚುರುಕುತನ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯ ಜೊತೆ ಇದ್ದದ್ದು ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಶಶಿಕಲಾ. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕನಸುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಹುಡುಗಿ.ಅಜ್ಜಿ ಸಾಕಿದ ಮೊಮ್ಮಗಳು!
ಶಶಿಕಲಾಳ ತಾಯಿ ವಿಮಲಾ. ಕಮಲೆಯ ಏಕೈಕ ಮಗಳು. ವಿಮಲಾ ಯೌವನದಲ್ಲೇ ಗಂಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಬದುಕಿನ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತು ನಗರಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ್ದಳು. “ಹೊಸ ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು” ಎಂಬ ಆಶಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನಗರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಶೋಕಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ನವೀನ ದಾಸ ವಿಮಲೆಯ ಬದುಕಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ. ಅವನ ಸಿಹಿ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಮತ್ತು ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಮೋಹಗೊಂಡು ವಿಮಲಾ ತನ್ನ ಮಗಳು ಶಶಿಕಲಾಳ ಕಡೆ ಗಮನ ಕೊಡದೆ ಹೋದಳು. ಅಜ್ಜಿಯ ಮನೆಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ ಮಗಳನ್ನು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಬಾರಿ ಹಣ ಕೊಟ್ಟು, ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಎರಡು ಬಟ್ಟೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟು ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಮುಗಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಕಮಲೆಗೆ ಶಶಿಕಲಾ ಜೀವಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರಿಯಳು. ಆದರೆ ಆ ಪ್ರೀತಿ ಮಮತೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿಗಿಂತ ಶಿಸ್ತು ಮತ್ತು ಕೆಲಸದ ರೂಪದಲ್ಲೇ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. “ಏ ಶಶಿಕಲೆ, ನೀರು ತಂದುಕೊಡು, ಹಸುಗಳಿಗೆ ಹುಲ್ಲು ಹಾಕು! ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಅಚ್ಚು ಮಾಡು!” ಎಂದು ದಿನವೂ ಕಮಲಾ ಶಶಿಕಲಾಳನ್ನು ಕರೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಶಶಿಕಲಾ ಮೌನವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅಜ್ಜಿಯ ಪ್ರೀತಿಯ ಅಂತರಾಳವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಮಲೆಯ ಬೈಗುಳದೊಳಗೆ ಮಮತೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು — “ಈ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನಾನು ಸಾಕದಿದ್ದರೆ ಯಾರು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ?” ಎಂಬ ಕಳಕಳಿ ಕೂಡಾ ಇತ್ತಾದರೂ ಕೆಲಸವೇನೂ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲದ ಅನಾಥ ಹೆಣ್ಣು ಮಗು, ಮುಂದಿನ ಖರ್ಚುಗಳು ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಬರುವವೊ ಎಂಬ ತಾತ್ಸಾರವೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಶಶಿಕಲಾಳನ್ನು ಸಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು.

ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆಯುತ್ತಾ ಹೋದವು. ಶಶಿಕಲಾ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಮಲೆಯ ಆರೋಗ್ಯ ಕುಸಿಯತೊಡಗಿತು. ಒಂದು ಸಂಜೆ ಶಶಿಕಲಾ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟಾಗ, ಕಮಲಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು — “ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದ್ರೆ ನನಗೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಶ್ವಾಸ ಬರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಆಕೆ ಲೋಕದ ಮೋಹದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಳೆ.” ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ವಿಮಲಾಳ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆ ಬಂತು. ಶೋಕಿ ಹೊತ್ತ ಆಕೆಯ ಪ್ರಿಯಕರ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ ತೆರಳಿಬಿಟ್ಟ. ಆಘಾತಗೊಂಡ ವಿಮಲಾ ತನ್ನ ತಪ್ಪು ಅರಿತುಕೊಂಡಳು. “ನಾನು ತಾಯಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ,” ಎಂದುಕೊಂಡು ತಕ್ಷಣ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ತಾಯಿಯ ಮನೆ ತಲುಪಿದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಕಮಲಾ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಅಸ್ವಸ್ಥಳಾಗಿದ್ದಳು. ಮಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತಾ “ಈಗ ಬುದ್ದಿ ಬಂತೇ ನಿನಗೆ?” ಎಂದು ನಗುತ್ತಾ ಆ ಮೊಮ್ಮಗಳ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಆ ದಿನದಿಂದ ವಿಮಲಾ ತನ್ನ ಮಗಳ ಬದುಕನ್ನು ಬದಲಿಸುವ ನಿರ್ಧಾರ ಕೈಗೊಂಡಳು.

ಹಳ್ಳಿಯ ಸರಕಾರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ವಿಮಲಾ ನಗರಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದು ಅಲ್ಲಿಯ ಉತ್ತಮ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಸಿದಳು. ಹಳ್ಳಿಯ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಆರಂಭವಾದ ಪಾಠದ ಹಾದಿ ನಗರಕ್ಕೆ ತಲುಪಿತು. ಶಶಿಕಲಾ ಹಗಲು ಓದಿನಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿ ತಾಯಿಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಷ್ಟದ ಜೀವನವನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಾ, ವರ್ಷಗಳ ಪರಿಶ್ರಮದ ಫಲವಾಗಿ ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾಗಿ ನೇಮಕವಾಯಿತು. ಆ ದಿನ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿಯ ಕಣ್ಣೀರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು.

ಆದರೆ ಕಮಲಾ ಆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಶಶಿಕಲಾ ಕಾಲೇಜು ಮುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಮಲಾ ಈ ಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸಿದಳು. ಅಜ್ಜಿಯ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯ ದಿನ ಶಶಿಕಲಾ ನಿಂತು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಹೇಳಿದಳು — “ಅಜ್ಜಿ, ನಿನ್ನ ಕಠಿಣ ಪ್ರೀತಿಯೇ ನನಗೆ ಬಲ ಕೊಟ್ಟಿತು.ಇನ್ಯಾರು ನನಗೆ?" ಎಂದು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಶಶಿಕಲಾಳ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಿಮಲಾ ಸರಳ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿಸಿದಳು. ಮಗಳ ಬಾಳು ಹಾದಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ತಾನು ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಹುಡುಕತೊಡಗಿದಳು. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ವಿಮಲಾ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ವಿನೋದ್ ಎನ್ನುವವನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹೊಸ ಬದುಕು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಈ ಬಾರಿ ಅದು ಪ್ರೇಮಕ್ಕಿಂತಲೂ ಶಾಂತಿಯ ಬದುಕು. ವಿನೋದ್ ಕೂಡಾ ಬೇರೆ ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದ ಮೋಸಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದವನು. ವಿಮಲಾಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದನು.

ಶಶಿಕಲಾ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಹೊಸ ಬದುಕನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಮಲೆಯ ನೆನಪು, ವಿಮಲೆಯ ಪಾಠ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪರಿಶ್ರಮ ಈ ಮೂರು ತಲೆಮಾರಿನ ಕಥೆ ಒಂದು ವೃತ್ತದಂತೆ ಪೂರ್ಣಗೊಂಡಿತು.

ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಂದು ಹಳೆಯ ಗೋಡೆಗಳ ನಡುವೆಯೂ ಒಂದು ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ —
“ಪ್ರೀತಿ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವದಲ್ಲ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ತೋರಿಸುವುದು ಮುಖ್ಯ.ಇದನ್ನರಿತು ಬಾಳು."
@ಹನಿಬಿಂದು@
14.10.2025



ಪಾಠ

ಗಣತಿಯಿಂದ ಪಾಠ ಕಲಿತದ್ದು..ಟ್ರೈನಿಂಗ್ ಸಿಗದ ಕಾರಣ ಗಣತಿ ಮುಗಿದ ಬಳಿಕ ಇದೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಾದದ್ದು...
1. ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಮನೆ ಇರಬಹುದು. ಹಾಗಾಗಿ ಸೂಪರ್ವೈಸರನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅವರ ಮೊಬೈಲ್ ಮೂಲಕ ಅದನ್ನು ಡಿಲೀಟ್ ಮಾಡಿಸಬೇಕು.
2. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ ಮನೆಗಳ photo gprs map ಸಹಿತ ತೆಗೆದಿಡಬೇಕು.
3. ಆಧಾರ್ ಕಾರ್ಡ್ ಬಳಸಿ ಎಷ್ಟು ಮನೆ ಮಾಹಿತಿ, ರೇಷನ್ ಕಾರ್ಡ್ ಬಳಸಿ ಮಾಹಿತಿ ನೀಡಿದ ಮನೆಗಳು ಎಷ್ಟು ಎಂಬ ಲೆಕ್ಕ ಬರೆದಿಡಬೇಕು.
4. DM ನಂಬರ್ ಅನ್ನು ಪ್ರತಿ ಮನೆಯ UHID no ಬರೆದ ಕೆಳಗೆ ಬರೆದಿಡಬೇಕು.
5. ಹೊಸ UHID ಕ್ರಿಯೇಟ್ ಮಾಡಿದ ಮನೆಗಳ RR no note ಮಾಡಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು.
6. ಎಲ್ಲಾ ಮನೆಯ ಜನರ UHID, ADAAR, RATION CARD, NAME, PHONE NO, RR no ಇದೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಇದ್ದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು.
7. ನಿರಾಕರಣೆ, closed, ಬೇರೆ UHID create ಮಾಡಿದ ಮನೆಗಳ ಪಟ್ಟಿ ಬೇರೆಯೇ ಇದ್ದು ಅವುಗಳ RRNo ಯಜಮಾನನ ಹೆಸರಿನ ಸಮೇತ ತಪ್ಪದೆ note ಮಾಡಿ ಇಟ್ಟಿರಬೇಕು.
8. ಮನೆಯವರ, ಮನೆಯ ಮಾಹಿತಿ ಸಿಗಬೇಕಾದರೆ ಲೈನ್ಮನ್ ಅಥವಾ ಮೆಸ್ಕಾಂ ಸಂಪರ್ಕಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವರ RR no ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು.
9. ಎರಡೆರಡು ಬಾರಿ ಒಂದು ಮನೆಯ ಗಣತಿ ಮಾಡಲು ಆಗದು. ಹೊಸ UHID ಕ್ರಿಯೇಟ್ ಮಾಡಿದರೂ ಕೂಡಾ.
10. ನಮ್ಮ ಊರು ಬೇರೆ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೂ ಕೂಡಾ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಗಣತಿಯನ್ನು ನಾವೇ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು.
11. ಗುರಿ ಸಾಧಿಸುವುದು ಮುಖ್ಯ. ಯಾರ ಮನೆಯನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ಗಣತಿ ಮಾಡಬಹುದು. ಬೇಕಾ ಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ ರಸ್ತೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಎಲ್ಲಾ ಮನೆಗಳನ್ನು ಕೂಡಾ.
12. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಮನೆಗಳನ್ನು ಇತರರು ಮಾಡದೆ ಹೋದರೆ ನೀವು ಬೇರೆಯವರ 200 ಮನೆ ಮುಗಿಸಿದರೂ ಸಹ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗಳನ್ನು ನೀವೇ ಗಣತಿ ಮಾಡಬೇಕು.
13. ಗಣತಿಯ ಜೊತೆ ಜೊತೆಗೆ ಸೂಪರ್ವೈಸರ್ ಜನ ಇಲ್ಲದ, ಅಂಗಡಿ ಮೊದಲಾದ ಮನೆಗಳನ್ನು delete ಮಾಡುತ್ತಾ ಹೋಗಬೇಕು.
14. ಆಧಾರ್ ಕಾರ್ಡ್ ವೆರಿಫಿಕೇಶನ್ ಗೆ ಮೊದಲು ಅದಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟ ಮೊಬೈಲ್ phone ಜೊತೆಗೆ ಇರಬೇಕಾದ್ದು ಕಡ್ಡಾಯ.
15. Ration card ಡಿಲೀಟ್ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಆಧಾರ್ ಕಾರ್ಡ್ ಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮೊಬೈಲ್ ಫೋನ್ ನಂಬರ್ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಗಣತಿ ಸಾಧ್ಯ ಇಲ್ಲ.
16. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಅಥವಾ ಎರಡು ಬಾರಿ ಪರವೂರಿನಿಂದ ಬಂದು ಇರುವವರು ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಪುಣ್ಯ.
17. ಗಣತಿ ನಿರಾಕರಿಸಿದರೆ ನಮ್ಮ ಟಾರ್ಗೆಟ್ಗೆ ಕೊಕ್. ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಜಾಸ್ತಿ ಕೆಲಸ.
18. ಎರಡು ಮೂರು ಜನ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ಎರಡು ಮೂರು ಮೊಬೈಲ್ ಫೋನುಗಳಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ(ಗಣತಿಗೆ ಹೆಸರು ಇಲ್ಲದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೂ) ಕೂಡಾ ಅವರ ಗೆಳೆಯ, ಗೆಳತಿಯರ, ಪೋಷಕರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಲಕ್ಕೆ ಬೇಗ ಬೇಗ ಗಣತಿ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿ ಟಾರ್ಗೆಟ್ ರೀಚ್ ಆಗಬಹುದು. ಇದಕ್ಕೆ ಯಾವುದೇ ರೆಸ್ಟ್ರಿಕ್ಷನ್s ಇಲ್ಲ.
19. ಒಟ್ಟಾರೆ ನಮ್ಮ ಯಾವುದೇ ಮನೆ pending ಲಿಸ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇರಬಾರದು.
20. ಯಾವುದೇ ಮನೆಗೆ ಹೊಸ UHID ಬಳಸಿದ್ದರೆ ಅದರ RR no ಕೊಟ್ಟು ಅದನ್ನು ವ್ಯಾಲಿಡೇಟ್ ಮಾಡುವ ಎಕ್ಸ್ಟ್ರಾ ಕೆಲಸ ನಮ್ಮ ಮೇಲಿದೆ.
21. ಬೀಗ ಹಾಕಿರುವ ಮತ್ತು ಖಾಲಿ ಇರುವ ಎಲ್ಲಾ ಮನೆಗಳ ಲೊಕೇಶನ್ ಮತ್ತು ಪೋಟೋ ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ ಅವುಗಳ ಡಿಲಿಷನ್ ಗೆ ಬೇಕು.
22. ಮನೆ ಗಣತಿ ಆಗದೆ ಹೋದರೆ ಸೂಪರ್ವೈಸರ್ ಗೆ ಸೂಕ್ತ ಕಾರಣ ನೀಡಬೇಕು.
23. ಬೇರೆ ಜಿಲ್ಲೆಗಳ ಗಣತಿಯನ್ನು ಕೂಡಾ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಡುವವರು ಇದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಬಹುದು.
24. ಮೊಬೈಲ್ ಗೆ ತೊಂದರೆ ಆದರೆ, ನೆಟ್ ಪ್ಯಾಕ್ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಯಾವುದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಈ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಸಾಧ್ಯ ಇಲ್ಲ.
25. ಒಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಇದ್ದರೂ ಕೂಡಾ ಕನಿಷ್ಠ ಪಕ್ಷ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಹಿತಿ ನೀಡುವವರಿಗೆ ಬೇಕೇ ಬೇಕು. (ಕೆಲವರಿಗೆ ರೇಷನ್ ಕಾರ್ಡ್/ಆಧಾರ್ ಕಾರ್ಡ್ ವೋಟರ್ ಐಡಿ ಹುಡುಕಿ ತರಲು ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಬೇಕು.)
26. ಎಲ್ಲರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ, ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದ ಬಳಿಕ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದು ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾದ ಹಿರಿಯರು ಮಾತ್ರ. ಅವರಲ್ಲಿ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಮಾಹಿತಿ ಪಡೆಯಲು ಗಣತಿದಾರರು ಹರಸಾಹಸ ಮಾಡಬೇಕು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಿಗೆ ಅವರ ಫೋನ್ ನಂಬರ್ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಒಟಿಪಿ ನೋಡಲು ಕೂಡ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ದೇವಸ್ಥಾನ, ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗೆ ಹೊರಟವರಿಗೆ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಡಲು ಸಮಯ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಉತ್ತರ "ನಾಳೆ ಬನ್ನಿ."
27. ನಾನು ಮಾಹಿತಿ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ, ಇದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ " ಎಂದವರಿಗೆ ಉತ್ತರ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನಗು, ಅಷ್ಟೇ.
28. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಲೆಕ್ಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನಮಗೆ ಏನು ಕೊಡುತ್ತೀಯಮ್ಮಾ ಎಂದವರಿಗೆ ನಾವೇನು ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯ?
29. ನೀವೇನು ಎಲ್ಲಾ ಲೆಕ್ಕ ಕೇಳಿ ಕೊಟ್ಟು ನಮ್ಮ ರೇಷನ್ ಕಾರ್ಡ್ ಕ್ಯಾನ್ಸಲ್ ಮಾಡಿಸುತ್ತೀರಾ? ನಮ್ಮ ಜಾತಿ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತೀರಾ? ಸರಕಾರದಿಂದ ಒಳ್ಳೆಯ ರಸ್ತೆ ಸ್ಯಾಂಕ್ಷನ್ ಮಾಡಿಸುತ್ತೀರಾ ಎಂದವರಿಗೆ ಕೊಡಲು ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಇರುವ ಉತ್ತರ ಮೌನ.
30. ನನ್ನ photo, ಒಟಿಪಿ ನಿಮಗೇಕೆ ಬೇಕು, ನಾವು ಗ್ಯಾಸ್ ಇದ್ದರೂ ಕಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಅಡುಗೆ ಮಾಡೋದು ಹಾಗೆಯೇ ಬರ್ಕೊಳ್ಳಿ, ಅದೇನು ಕೊಡುತ್ತೀರೋ ಮನೆಗೆ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಸರಕಾರಿ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸಿ ಎಂದವರಿಗೆ ಹೇಳಲು ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಸೈಲೆನ್ಸ್ ಬಿಟ್ಟರೆ ಏನಿಲ್ಲ.
ಇದಿಷ್ಟು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಡಿಕೊಟ್ಟ, ಕೆಲವರ ಮನೆಯ ಬಡತನ, ಸಿರಿತನ, ಕಷ್ಟ ಸುಖಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ, ನಾವು ನಾವೇ ಶಿಕ್ಷಕರು ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ, ನಾಲ್ಕೈದು ಜನ ಒಂದೇ ಮನೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಮನೆಯವರೇ ಸುಸ್ತಾಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ, ಟೀಚರ್ಸ್ ಗೆ ಬೇರೆ ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಮನೆಯವರೆಲ್ಲಾ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ ಗಣತಿಯಿಂದ ಬಡವರು ಉದ್ಧಾರ ಆಗಲಿ. ಎಲ್ಲಾ ಜಾತಿಯ ಜನರಿಗೆ ಅವರ ಬಡತನದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗಲಿ, ದುಡಿಯಲು ಆಗದೆ ಒಬ್ಬರೇ ಇರುವ ಹಿರಿಯ ಜೀವಗಳಿಗೆ ಉಚಿತ ಸೌಲಭ್ಯ ಸಿಗಲಿ ಎಂಬ ಶುಭ ಆಶಯಗಳೊಂದಿಗೆ, ಮುಂದಿನ ಗಣತಿಯನ್ನು ಹೋಲ್ ಸೇಲ್ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡದೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಒಂದೇ ತೆರನಾಗಿ ಹಂಚಿ ಕೊಟ್ಟು ಅವರವರ ಏರಿಯಾ ಅವರೇ ಮಾಡಿ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಡುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ ಎಂದು ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳ ಗಮನಕ್ಕೆ ತಿಳಿಯಪಡಿಸುತ್ತಾ, ಮಹಿಳೆಯರಿಗೂ, ದೈಹಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥರಿಗೂ ಹಲವಾರು ತೊಂದರೆಗಳು ಇರುತ್ತವೆ. ಮನೆಗಳೂ ಕೂಡಾ ದೂರ ದೂರ ಇರುತ್ತವೆ, ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ಬಸ್ಗಳು ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಟಾರ್ಗೆಟ್ ಕೊಟ್ಟು ಕೊಲ್ಲಬೇಡಿ ಮತ್ತು ದೈಹಿಕ ಅನಾರೋಗ್ಯ (ನಡುವೆ) ಕಾಣಿಸಿದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೆ ಅವಕಾಶ ಕೊಡಿ ಎಂಬ ದಯನೀಯ ಬೇಡಿಕೆ ಇಡುತ್ತಾ, ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಾಡಬೇಡಿ ರಜೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಳಿತಾಗಲಿ, ಈ ಒಳಿತಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ನಾವೂ ಕಾರಣಕರ್ತರಾಗಲಿ ಎಂಬ ಶುಭ ಆಶಾ ಭಾವನೆಗಳೊಂದಿಗೆ,
@ಹನಿಬಿಂದು@
17.10.2025


ಕಥೆ


ಸೀತೆಯ ಬದುಕಿನ ಬೆಳಕು

ಸೀತಾ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಆಕೆ ಜೀವನದ ಕಠಿಣ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಿದವಳು. ಅಂಚೆ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂಬಳ ಅಷ್ಟೇನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಕೆಲಸವೇ ಆಕೆಗೆ ಆತ್ಮ ಸಂತೋಷದ ಮೂಲವಾಗಿತ್ತು. ಹಿರಿಯರು ಜಾತಕ, ಉದ್ಯೋಗ ಎಲ್ಲಾ ನೋಡಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟ ಗಂಡನು ಒಂದು ದಿನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದ ಮತ್ತು ಎರಡನೇ ಹೆಂಡತಿಯ ಬಳಿಯೇ ನೆಲೆಸಿದ್ದ. ಅದು ಯಾವ ಮೋಡಿ ಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳೋ ಆಕೆ ತಿಳಿಯದು. ಆ ದಿನದಿಂದ ಸೀತಾಳ ಜೀವನ ಬದಲಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರು ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಕೆಯ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಬಂತು.

ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆಕೆಗೆ ಆಕೆಯ ತವರು ಕುಟುಂಬದ ಸಹಕಾರವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೂ ಆಕೆಯ ನೋವನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಕ್ಕಳ ನಿದ್ರೆ ನೋಡುವ ಸೀತಾಳ ಮನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾತ್ರ — “ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನಂತಾಗಬಾರದು.”

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಡುಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಮಕ್ಕಳ ಪಾಠ ಕೇಳಿಸುತ್ತಾ ಆಕೆ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನೂ ಬಲಿದಾನ ಮಾಡಿದಳು. ಅನೇಕ ದಿನಗಳು ಹೊಟ್ಟೆ ಬಿದ್ದರೂ ಮಕ್ಕಳ ಹೊಟ್ಟೆ ಖಾಲಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ದೇವರ ದಯೆಯಿಂದ, ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಬುದ್ಧಿವಂತರು. ಸೀತಾಳ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮತ್ತು ಶ್ರಮದಿಂದ ಅವರು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿದರು.
ಕಾಲ ಕ್ರಮೇಣ, ಮಗನೊಬ್ಬ ಇಂಜಿನಿಯರ್ ಆಗಿ, ಮಗಳು ವೈದ್ಯೆಯಾಗುವಷ್ಟು ಮುನ್ನಡೆದರು. ಅವರು ದೊಡ್ಡ ನೌಕರಿಗಳಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ತಾಯಿಯ ತಲೆ ಎತ್ತುವಂತೆ ಮಾಡಿದರು. ಒಂದು ದಿನ, ಸೀತಾಳ ಮಕ್ಕಳು ಆಕೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ತಾನು “ಒಂಟಿ” ಅಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಅನುಭವಿಸಿದಳು.
ಒಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣೀರುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಈಗ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಸೀತಾಳ ಕಥೆ ಜೀವನದ ಒಂದು ಸತ್ಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ — ಒಂಟಿತನದಲ್ಲೂ ನಂಬಿಕೆ ಇರಲಿ; ಶ್ರಮ ಮತ್ತು ದೇವರ ದಯೆ ಇದ್ದರೆ ಅಸಾಧ್ಯವೆಂಬುದೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಾಲ್ಕು ಜನರಂತೆ ಬಾಳುವ ಒಂದು ದಿನ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತದೆ.
@ಹನಿಬಿಂದು@
13.10.2025


ಕಥೆ by Diya


ಅಮ್ಮನ ಮಾತು ಯಾಕೆ ಕೇಳ್ಬೇಕು?

ಮಾಲೂರು ಎಂಬುದು ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸುಂದರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂಟು ಎಂಬ ಬೆಕ್ಕು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗ ಚಿಂಟು ಜೊತೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿಂಟು ಕಪ್ಪು ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣದ, ಚುರುಕು ಕಣ್ಣುಗಳ, ಕುತೂಹಲದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಬೆಕ್ಕುಮರಿ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ತೊಂದರೆ ಇತ್ತು. ಅದೇ ಅವನು ತುಂಬಾ ಹಠಮಾರಿ! ಅಮ್ಮನ ಮಾತು ಕೇಳುವುದು ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ.

ಒಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮಿಂಟು ಅಮ್ಮ ಚಿಂಟುವಿಗೆ ಹೇಳಿತು:
“ಚಿಂಟು, ಮನೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗ್ಬೇಡ, ನದಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ನಾಯಿಯಿದೆ. ಅದು ಸಣ್ಣ ಬೆಕ್ಕುಮರಿಗಳನ್ನು ಓಡಿಸಿ ಹಿಡಿದು ಸಾಯಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ!”

ಆದರೆ ಚಿಂಟು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಗು ತಂದು ಜೋರಾಗಿ ಹೇಳಿದ: "ನನಗೆ ಯಾವುದೂ ಆಗಲ್ಲ ಅಮ್ಮಾ! ನಾನು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಬಹುದು!” ಎಂದು ಕೂಗಿ, ಓಡಿ ಹೋದ.
ಅಮ್ಮ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಕರೆದರೂ, ಚಿಂಟು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ನದಿಯತ್ತ ಓಡಿ, ಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಣಿದು, ಜಿಗಿದು ಆಡತೊಡಗಿದ. ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಹತ್ತಿರದ ಹುಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ನಾಯಿ “ಬೌ! ಬೌ!” ಎಂದು ಬೊಗಳಿತು. ಚಿಂಟು ಬೆದರಿದ, ಅವನ ಕಿವಿಗಳು ನಿಂತವು, ಕಾಲುಗಳು ಕಂಪಿಸಿದವು. ಅವನು ಬಹಳ ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿದನು, ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಪಾದಗಳು ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹೂತು, ಮತ್ತೆ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟವು.

ಅಮ್ಮ ಮಿಂಟು ಇದನ್ನು ದೂರದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಕ್ಷಣ ಓಡಿ ಬಂದು ಚಿಂಟುವನ್ನು ತನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಮನೆಗೆ ತಂದಳು. ಚಿಂಟು ಅಮ್ಮನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ನಾಚಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದ. ಮಿಂಟು ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ತಟ್ಟಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳಿತು: “ನೋಡು ಚಿಂಟು, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇವಲ ಭಯಪಡುವುದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅಮ್ಮನ ಮಾತು ಕೇಳೋದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪೇನಿಲ್ಲ, ಬಾಳು ತುಂಬಾ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ.” ಚಿಂಟು ತಲೆಯಾಟಿ ಹೇಳಿದ: “ಕ್ಷಮಿಸು ಅಮ್ಮಾ. ನಾನು ಮುಂದಿನ ಸಲ ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳ್ತೀನಿ.”

ಆ ದಿನದಿಂದ ಚಿಂಟು ಬದಲಾದ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದೊಡನೆ ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಹಾಲು ಕುಡಿದು, ಹಿತವಾಗಿ ಆಡಿ, ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ “ಚಿಂಟು ಬದಲಾಗಿದ್ದಾನೆ” ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ಹರಡಿತು.
ಮಿಂಟು ಅಮ್ಮನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿಯ ನಗು ಕಾಣಿಸಿತು. ಚಿಂಟು ಅಮ್ಮನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ –
“ಅಮ್ಮನ ಮಾತು ಕೇಳೋದು ಎಷ್ಟೋ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ! ಅದು ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿದ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ.”
ಅಂದು ಸಂಜೆ ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಮಿಂಟು ಮತ್ತು ಚಿಂಟುವಿನ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ಮಿನುಗುತ್ತ, ಅವರ ಮಮತೆಯ ಕಥೆ ಹೇಳಿದವು.
ನೀತಿ: ಅಮ್ಮನ ಮಾತು ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತದೆ . ಆದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ಜೀವನ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗುತ್ತದೆ.
–ದಿಯಾ ಉದಯ್

chitkaa

ಚಿಟ್‌ಕಾ 

ಬರ್ಸ
ಪೋಪುಜಿ ಬರ್ಸ ಈ ವರ್ಸೊಡು
ಪಿರ ಪಿರ ಜೋರು ದೊರಿಯೊಂದುಂಡು 
ನಾಯಿ ಕುದ್ಕೆ ಅರೆದಿಲೆಕ್ಕನೆ
ಕನ್ ಮುಚ್ಚಿಲ್ ಗೊಬ್ಬೊಂದುಂಡು 
@ಹನಿಬಿಂದು@
14.10.2025

ಸೋಮವಾರ, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 6, 2025

ಲಿಮರಿಕ್

ಲಿಮರಿಕ್ 
ನವರಾತ್ರಿ

ದುಷ್ಟ ರಾಕ್ಷಸರ ಸದೆ ಬಡಿದವಳು
ಶಿಷ್ಟ ಜನಗಳ ಪೋಷಿಸುವವಳು
ಶಕ್ತಿ ಮಾತೆ ಧರೆ ಆಳುವಾಕೆ
ಯುಕ್ತಿಯಿಂದಲಿ ಸರ್ವರ ಪೊರೆವಾಕೆ
ನವಶಕ್ತಿಯಾಗಿ ದುರ್ಗೆಯಾಗಿ ಮೆರೆದವಳು
@ಹನಿಬಿಂದು@
23.09.2025